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LOS DEMASIADO OCUPADOS 


Lucio ANNEO SÉNECA 


¿Puede haber algo más necio que la sensibilidad de cier- 
tos hombres, me refiero a aquellos que se jactan de pru- 
dentes? Están ocupados y se afanan en ver cómo podrí- 
an vivir mejor, sin darse cuenta de que ¡planean su vida 
a costa de su vida! Hacen proyectos a largo plazo, cuan- 
do la dilación es la mayor pérdida de vida; suprime 
siempre el día de hoy, nos despoja del presente mientras 
promete lo que vendrá. El mayor obstáculo para vivir es 
la expectativa; nos perdemos el ahora por estar pen- 
dientes del mañana. Dispones de lo que está en manos 
de la fortuna y dejas pasar lo que está en las tuyas. 
¿Dónde pones la mira? ¿Adónde te diriges? Todo lo que 
está por venir es incierto: vive el momento actual. He 
aquí que Virgilio, el mayor poeta, como inspirado por 
boca divina, canta este saludable verso: 


Los mejores días de la vida son los primeros que 
escapan a los miseros mortales. 


¿Por qué vacilas?, pregunta. ¿Por qué te detienes? Si no 
lo aprovechas, el tiempo huye. Y aunque lo aproveches, 
también huirá. De modo que hay que luchar contra la 
celeridad del tiempo empleándolo a toda velocidad, 
como el que bebe a toda prisa de un torrente raudo que 
no ha de fluir por siempre. También para censurar la 
vacilación interminable habla el poeta, con gran her- 
mosura, no de la mejor edad, sino de los mejores días. 
¿Cómo es que tú, confiado y lento, en esta apresurada 
huida del tiempo, te prometes una larga serie de meses 
y años a la medida de tus deseos? El poeta te habla sólo 
de días y de cómo se disipan. ¿Cómo poner en duda que 
los mejores días son también los primeros que escapan 
a los míseros mortales, esto es, alos hombres ocupados? 
A sus espiritus todavía pueriles los agobia la vejez, a la 
que llegan desarmados y sin haberse preparado. En efec- 
to, nada se ha previsto; de repente y sin pensarlo cayeron 
en ella, pues no advirtieron que día a día se iba acercan- 
do. Del mismo modo que una lectura, una conversación o 
un pensamiento un poco más profundo capturan la aten- 
ción de los viajeros, y de golpe se percatan de que ya lle- 


garon sin haberse dado cuenta de que se acercaban al 
final del viaje, así este constante y velocisimo camino de 
la vida, que hacemos al mismo paso los dormidos y los 
despiertos, no se revela a los atareados más que al último. 


La vida se divide en tres épocas: la que fue, la que es y 
la que será. De ellas, la que estamos viviendo es breve; la 
que estamos por vivir, dudosa; la que hemos vivido, fija. 
Sobre esta última la fortuna perdió sus derechos; no 
puede desandarse al arbitrio de nadie. Los ocupados se 
pierden esta época, pues no les queda tiempo para mirar 
hacia atrás; y cuando lo tienen, les es desagradable el 
recuerdo de algo de lo que se arrepienten. Así, de mala 
gana evocan en su ánimo el tiempo que malgastaron y no 
se atreven a volver sobre un pasado cuyos defectos, aun 
los que se insinuaban bajo los atractivos de un placer pre- 
sente, se hacen notorios al ser repasados. Nadie, a no ser 
el que todo lo ha hecho bajo una severa vigilancia, que 
nunca se equivoca, voltea con gusto a mirar el pasado; 
el que presa de la ambición ha deseado muchas cosas, el 
que ha despreciado con soberbia o no se supo dominar 
en la victoria, el que urdió engaños malévolamente o ha 


robado por avaricia, el que ha derrochado con prodigali- 
dad, es comprensible que tema a sus recuerdos. Y lo cier- 
to es que ésta es la parte de nuestro tiempo que perma- 
nece intocable y sin renuncia, por encima de todas las 
vicisitudes humanas, más allá del imperio de la fortuna, 
ala que no inquieta la escasez, ni el miedo o las enferme- 
dades; nadie puede perturbarla ni arrebatarla; su pose- 
sión es perpetua y libre de resquemores. Los días de la 
vida sólo se presentan de uno en uno y un momento tras 
otro; en cambio, los del pasado se te hacen presentes tan 
pronto como lo decides, y consienten que los detengas e 
inspecciones a tu antojo, cosa que las personas ocupadas 
no tienen tiempo de hacer. Es propio de una mente sere- 
na y tranquila hacer un recorrido por todas las parcelas 
de su vida; los espíritus de los demasiado ocupados, como 
si estuvieran sometidos a un yugo, no pueden girarse y 
mirar hacia atrás. Entonces su vida se hunde en un abis- 
mo; y así como no sirve de mucho acumular gran canti- 
dad de agua si no hay una base que la acoja y conserve, 
tampoco importa cuánto tiempo se nos conceda, pues si 
no tiene dónde asentarse, se escurre por los ánimos rotos 
y agujereados. 

Es tan breve el tiempo presente que a algunos hasta 
les parece que no existe, porque siempre está en curso, 
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corre y se precipita; antes de que llegue ya ha dejado de 
ser, y no permite que se le detenga, como el universo y 
las estrellas, cuyo movimiento siempre inquieto no per- 
manece nunca en el mismo lugar. Así, los ocupados no 
tienen más que el tiempo presente, que es tan breve que 
es imposible atraparlo, e incluso éste se les escapa, pues 
siempre andan distraídos con muchas cosas. 


¿Quieres saber, finalmente, lo poco que viven? Observa 
entonces lo mucho que desean vivir. Viejos decrépitos 
mendigan con ruegos la concesión de unos cuantos 
años; fingen que son más jóvenes, se halagan con menti- 
ras y de buen grado se engañan como si con ello burlaran 
también a los hados. Pero cuando alguna flaqueza les 
advierte de su condición mortal, desfallecen como ate- 
rrorizados, no como si abandonaran la vida, sino como si 
ella los echara a la fuerza. Dicen a gritos que han sido 
unos necios por no haber vivido y que, si llegaran a esca- 
par de la enfermedad, llevarían una vida entregada al 
ocio; entonces piensan cuán en vano se han procurado 
cosas de las que no disfrutan y cómo todo su esfuerzo ha 
caído en el vacío. En cambio, la vida de aquellos que se 


mantienen al margen de todo negocio, ¿cómo no va a 
resultarles larga? No cedieron nada de ella, nada se des- 
parrama por uno ni otro lado, no entregaron nada a la 
fortuna, nada desapareció por descuido, nada se perdió 
por despilfarro, nada es superfluo; toda entera, por así 
decirlo, rinde intereses. De modo que, por corta que sea, 
es de sobra suficiente y, por ello, cuando llegue el último 
día, el sabio no vacilará en ir a la muerte con paso firme. 


Tal vez me preguntes a qué hombres llamo ocupados. 
No creas que sólo denomino así a los que acaban por 
echar de la basílica a los perros lanzados contra ellos, a 
los que discurren con brillantez apretujados por la turba 
de sus amigos o reciben el desdén de sus enemigos, a los 
que sus obligaciones hacen salir de casa para dar de 
tumbos ante las puertas de los demás, a los que se sien- 
ten atraídos por la lanza del pretor con el anhelo de un 
lucro infame, que a la postre se tornará purulento. Hay 
para quienes el mismo ocio es atareado; en su finca o en 
su lecho, en medio de la soledad, aunque estén aparta- 
dos de todos, son molestos incluso para sí mismos; su 
vida no debe llamarse ociosa, sino una ocupación plena 
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de desidia. ¿Llamas tú ocioso al que con solicitud angus- 
tiosa colecciona bronces de Corinto, a los que la manía 
de algunos convirtió en preciosos, y pasa la mayor parte 
del día en pulir metales oxidados? ¿Al que se sienta en el 
gimnasio a contemplar las luchas de los muchachos, 
porque para nuestra vergiienza ni siquiera nuestros 
vicios son romanos? ¿O al que está clasificando por colo- 
res y edades a su rebaño de luchadores? ¿Al que brinda 
banquetes a los atletas de moda? ¿Llamas ociosos a los 
que se pasan muchas horas en la peluquería y se hacen 
recortar lo que les ha crecido durante la noche —mien- 
tras deliberan por cada uno de sus pelos— y recompo- 
nen su cabellera desarreglada o, cuando es escasa, traen 
de aquí y de allá pelos a su frente? ¡Cómo se encolerizan 
si el peluquero ha sido un poco descuidado, si los afeitó 
con esa falta de delicadeza viril! ¡Cómo se encienden si 
un pelo queda fuera de su sitio, si se les recortó de más 
su melena, si cada rizo no queda en el lugar adecuado! 
¿Quién de ellos no prefiere que se alborote el Estado 
antes que se alborote su cabellera? ¿Quién no está más 
preocupado por la compostura de su cabeza que por su 
salud mental? ¿Quién no prefiere estar bien acicalado a 
ser honrado? ¿Llamas tú ociosos a los que andan siem- 
pre ocupados entre el peine y el espejo? 


Y 


No tienen ellos ocio, sino negocio baldío. Decidida- 
mente no situaría sus banquetes entre el tiempo dedica- 
do al ocio, pues veo con qué ansiedad disponen los cu- 
biertos de plata, con qué diligencia ciñen las túnicas de 
sus esclavos favoritos, qué pendientes están de la forma 
en que saldrá el jabalí de manos del cocinero, con qué 
presteza, a una señal dada, los esclavos depilados corre- 
rán a servir, la habilidad con que serán trinchadas las 
aves en trozos del mismo tamaño, la meticulosidad con 
que los infelices esclavos limpiarán los esputos de los 
borrachos. Con detalles como estos adquieren fama de 
esplendidez y refinamiento, y hasta tal punto la desgracia 
acompaña cualquier incidente de sus vidas, que ni beben 
ni comen despreocupados. 

Tampoco han de contarse entre los verdaderos ocio- 
sos a quienes se hacen llevar en silla o en litera de aquí 
para allá, y acuden puntuales a todas sus gestiones, 
como si no les estuviera permitido dejarlas; tampoco a 
quienes se les avisa cuándo han de lavarse, cuándo han 
de nadar y cuándo toca la cena; a tal grado se dejan lle- 
var por la languidez de su ánimo delicado que no pue- 
den saber por sí mismos si acaso tienen apetito. 

He oído decir que uno de estos refinados —si puede 
llamarse refinamiento al hecho de apartarse de la vida y 
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de las costumbres de los hombres— al ser sacado en bra- 
zos del baño y depositado en su silla, preguntó: “¿Ya 
estoy sentado?” ¿Piensas tú que ese individuo que igno- 
ra si está sentado puede saber si vive, si ve o si está ocio 
so? No me es fácil decidir qué me produce más pena, si 
el que no lo supiera o el que fingiera ignorarlo. No cabe 
duda de que olvidan muchas cosas, pero otras muchas 
simulan haberlas olvidado. Ciertos vicios los deleitan 
como si fuesen pruebas de su felicidad; les parece pro- 
pio de hombres de poca monta y despreciables saber lo 
que hacen. ¡Pensar que existe gente tan incapacitada 
para los deleites que tiene que confiar en otro para saber 
si está sentado! A mi modo de ver, no se le debe conside- 
rar un ocioso, sino un enfermo, o mejor, un muerto. Es 
ocioso aquel que tiene conciencia de su propio ocio. 
Pero aquel que vive a medias y necesita un indicio para 
saber la posición de su cuerpo, ¿cómo puede ser dueño 
de tiempo alguno? 


Los únicos ociosos son aquellos que se dedican a la sabi- 
duría, y sólo ellos son los que viven: pues además de que 
saben qué hacer con su propio tiempo, añaden a su vida 
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cualquier época; todos los años que les anteceden los 
hacen suyos. Si no somos muy ingratos, es preciso reco- 
nocer que aquellos clarísimos fundadores de las doctri- 
nas sagradas nacieron para nuestro beneficio y nos pre- 
pararon para la vida. Gracias al esfuerzo ajeno nos vemos 
conducidos a las cosas más bellas, arrancadas de las ti- 
nieblas a la luz; ninguna época nos ha sido vedada y se 
nos admite en todas, y si con grandeza de espíritu pro- 
curamos superar la estrechez de la debilidad humana, 
tenemos mucho tiempo a nuestra disposición. Podemos 
discutir con Sócrates, dudar con Carnéades, descansar 
con Epicuro, vencer con los estoicos la naturaleza hu- 
mana, con los cínicos sobrepasarla. Puesto que la natura- 
leza nos permite la compañía de cualquier época, ¿por 
qué no, desde este breve y caduco tránsito del tiempo, 
nos entregamos en cuerpo y alma a todo lo que es inmen- 
so, eterno, a lo que nos emparienta con los mejores? 
Aquellos que van y vienen a cumplir sus obligacio- 
nes, los que se inquietan a sí mismos y a los demás, cuan- 
do al fin han enloquecido del todo, cuando día con día 
han ido de una dirección a otra sin pasar de largo por 
ninguna puerta abierta, después de que han repartido 
sus interesados saludos por las casas más diversas, ¿a 
cuánta gente habrán podido ver en una ciudad tan 
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inmensa y tan dividida entre los distintos placeres? 
¡Cuántos serán los que por el sueño o la lujuria o la des- 
cortesía no los habrán recibido! ¡Cuántos los que tras 
haberlos torturado con una larga espera, se les escabu- 
lleron con prisa fingida! ¡Cuántos los que habrán eludido 
salir por el atrio, atestado de clientes, y habrán huido por 
secretas puertas falsas, como si no fuera más desalmado 
engañar que no recibir! ¡Cuántos medio dormidos y ale- 
targados por la disipación del día previo, cuántos infeli- 
ces que pospusieron su sueño por guardar el ajeno, 
cuántos, al susurrar mil veces su nombre abriendo ape- 
nas los labios, responderán con un bostezo de lo más 
insolente! 


La vida más breve y acongojada es la de aquellos que se 
olvidan del pasado, descuidan el presente y temen el 
futuro; cuando esos desdichados llegan al final, com- 
prenden demasiado tarde que han estado ocupados todo 
el tiempo en no hacer nada. 

Y mientras que son llevados y llevan a otros, mien- 
tras que mutuamente se interrumpen el descanso, ha- 
ciéndose desgraciados los unos alos otros, su vida trans- 
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curre sin fruto, sin gusto, sin ningún provecho para el 
espiritu. 

Es en verdad miserable la condición de toda la gente 
ocupada, pero todavía más la de aquellos que no trabajan 
en sus propias ocupaciones, adaptan su sueño al de otros, 
andan al paso ajeno, reciben órdenes para amar y odiar, 
que son las cosas más libres de todas. Si ellos quieren 
saber cuán breve es su vida, no tienen más que pensar en 
qué medida ha sido realmente suya. 


Nacido en Córdoba (Hispania), no se sabe si en 
elaño 4ó1a.C., LuciO ANNEO SÉNECA fue, jun- 
to al emperador Marco Aurelio, uno de los ma- 
yores filósofos estoicos del imperio romano. Es- 
tuvo a cargo de la educación de Nerón, contra el 
que presuntamente organizaría más tarde una 
conspiración fallida, que lo llevó a retirarse de 
la vida pública y luego al suicidio en el año 65 
d.C. En sus obras, en particular en los llamados 
Diálogos morales y las Cartas morales a Lucilo 
—que inspiraron a Montaigne—, Séneca plantea 
una serie de críticas, aún poderosas y vigentes, a 
las costumbres y prejuicios que rigen alos hom- 
bres, y que tienen como cometido enseñar la 
manera de construirse un mundo autónomo y 
libre a espaldas de las convenciones, en que el 
individuo sea el único dueño de su tiempo y, 
más importante, de la conducción de su vida. 

Ya que por desgracia su tratado “Del ocio” 
llegó a nosotros muy mutilado, aquí se incluyen 
algunos extractos de Sobre la brevedad de la 
vida, en la versión de Mario de la Sibila. 


EL OCIOSO 


SAMUEL JOHNSON 


EL CARÁCTER DEL OCIOSO! 


En mis ocios bajo la sombra jugaba 
Horacio, Libro 1, Oda XXXII 


Aquellos que se han aventurado a escribir una columna 
de ensayos parecen detenerse al comienzo por falta de 
un título adecuado. Dos escritores, desde tiempos de El 
espectador, se han apropiado de su nombre? sin preten- 


l Primer ensayo de la columna The Idler (El ocioso) que el Dr. Johnson 
publicó en el semanario The Universal Chronicle, de 1758 a 1760, 
Apareció el sábado 15 de abril de 1758. (N. del t.) 

2 El espectador universal en 1728, por el afamado anticuario William 
Oldys. El espectador femenino en 1744, por Eliza Haywood. A estos les 
siguieron El nuevo espectador en 1784; y por último, El espectador del 
campo en 1792. Este último es una producción de méritos considerables. 


27 


sión alguna de herencia legítima; en algún momento se 
hizo el esfuerzo por revivir a El chismoso3, y los extraños 
apelativos que otros han usado en otros diarios mues- 
tran que los autores estaban preocupados, como los nati- 
vos de América, quienes se acercaban a los europeos 
rogándoles porque les dieran un nombre. 

Le creerán sin dificultad a El ocioso que si su nombre 
hubiera requerido algún tipo de búsqueda, no lo habría 
encontrado jamás. Cada modo de vida tiene sus conve- 
niencias, El ocioso, quien se habitúa a satisfacerse con 
aquello que puede obtener sin mayor esfuerzo, no sólo se 
aleja de los empeños que parecen no tener recompensa, 
sino que muchas veces es más exitoso que quienes re- 
chazan todo lo que está a la mano y suponen más valio- 
sas las cosas en cuanto más difícil es adquirirlas. 

Si la similitud de las costumbres es motivo para la 
bondad, el ocioso puede congratularse por tener el bene- 
plácito universal. No es solamente en un personaje donde 
estos rasgos se acumulan; todo ser humano es, o aspira a 
ser, un ocioso, Incluso aquellos que parecen tan diferen- 
tes de nosotros apresuran el crecimiento de nuestra her- 


3 Este intento se hizo en 1750, bajo el título de El chismoso revivido, 
Después de poco tiempo falló completamente. 
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mandad; así como la paz es el fin de la guerra, la condi- 
ción ociosa es el fin último de estar ocupado. 

Quizá no haya un mejor apelativo a través del cual 
un escritor denote su afinidad con la especie humana. 
Siempre ha sido difícil describir al hombre con una defi- 
nición adecuada. Algunos filósofos lo han llamado un 
animal racional, pero otros han considerado que la razón 
es una cualidad asequible a muchas criaturas. Se le ha lla- 
mado también un animal que ríe, pero se dice que hay 
hombres que nunca ríen. Quizá el hombre sea descrito 
con mayor pertinencia como un animal ocioso, ya que no 
hay hombre que no permanezca, en algún momento, 
ocioso. Es por lo menos una definición de la que nadie que 
lea esta columna puede sentirse exento, porque ¿quién es 
más ocioso sino un lector de El ocioso? 

Para que la definición esté completa, el ocio no 
puede ser sólo algo general, sino una característica pecu- 
liar al hombre, y quizá éste sea el único ser que puede lla- 
marse justamente ocioso, que hace a través de los otros 
lo que podría hacer por sí mismo o que sacrifica el deber 
o el placer ante el amor a lo fácil. 

Apenas se puede imaginar algún otro nombre del 
que se tenga que temer menos por envidias o competen- 
cias; El ocioso no tiene rivales ni enemigos. El hombre 
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de negocios lo olvida; el hombre de empresas lo despre- 
cia, y aunque los que andan por el mismo camino de 
vida comúnmente caen en los celos o la discordia, a los 
ociosos se les halla siempre asociados en paz. Y aquel 
que es conocido por no hacer nada, siempre se contenta 
al encontrar a otro tan ocioso como él. 

Lo que se pueda esperar de esta columna, sea cosa 
uniforme o variada, erudita o familiar, seria o jocosa, po- 
lítica o moral, sostenida o interrumpida, es algo que es- 
pero ningún lector pregunte. Que El ocioso tiene algún 
tipo de plan no puede dudarse, ya que elaborar planes es 
el privilegio del ocioso. Pero aunque tiene muchos pla- 
nes en su cabeza, ahora se muestra reacio a comunicar- 
los, porque ha observado que sus escuchas son hábiles 
para recordar justo eso que él olvida; porque ha observa- 
do que sus demoras al ejecutarlos lo expone a las de- 

* mandas de aquellos que se dan cuenta y se rinden ante el 
trabajo, y porque ha observado que planes harto enga- 
fosos, después de largas conjeturas y despliegues pom- 
posos, decaen en pleno tedio sin haber sido puestos a 
prueba, y son descartados con sorna sin haber fallado. 

Algo en el carácter de El ocioso puede suponer una 
promesa. Aquellos curiosos, interesados por la historia 
diminutiva, aquellos que reparan en las revoluciones al 
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interior de las familias y el auge y la caída de personajes, 
hombres o mujeres, esperarán obtener gratificación de 
esta columna, porque el ocioso es siempre inquisitivo y 
apenas retentivo. Aquel que se deleita con la condena 
pública y la sátira, y desea ver nubarrones agolpándose 
en torno a cualquier reputación que lo maraville con su 
brillo, empuñará los ensayos de El ocioso con el corazón 
palpitante. El ocioso es por naturaleza un censor; aque- 
llos que nunca hacen nada por sí mismos piensan que 
todas las cosas son fáciles de hacer y consideran siempre 
a quienes fallan como unos criminales. 

Creo necesario anunciar que no estoy celebrando 
ningún contrato o incurriendo en obligación alguna. Si 
resulta que aquellos que dependen de El ocioso para su 
dosis de sabiduría y entretenimiento sufren la decepción 
que con frecuencia sucede a las expectativas mal funda- 
das, sólo podrán culparse a sí mismos. 

No toda la esperanza, sin embargo, debe perderse. El 
ocioso, aunque desaseado, aún está vivo y puede, algunas 
veces, llegar al vigor y a la actividad. Puede descender a 
lo hondo o escalar lo sublime, porque la diligencia de un 
ocioso es veloz e impetuosa, como los cuerpos torpes 
que, obligados a acelerarse, se mueven con una violencia 
proporcional a su peso. 
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Pero estos vehementes esfuerzos del intelecto no 
pueden ser frecuentes, y por eso él con todo gusto acep- 
tará la ayuda de cualquier corresponsal, que le permita 
complacer sin realizar ningún trabajo. No excluye nin- 
gún estilo, no prohíbe ningún tema, solamente quien le 
escriba a El ocioso recuerde que sus cartas no deben de 
ser largas. No se deben desperdiciar palabras en decla- 
raciones de estima o confesiones de inhabilidad; el 
tedio autoconsciente tiene poco derecho a ser prolijo y 
el elogio no es tan bienvenido para El ocioso como el 
silencio. 


EL PROGRESO DEL OCIO* 


“A El ocioso 
Señor, 


Lo he leído; ése es un favor que pocos autores pueden 


presumir que han recibido de mi parte además de usted. 
Mi intención al decírselo es informarle que usted me ha 


4 Novena entrega de la columna, publicada el sábado 10 de junio de 
1758. (N. del t.) 
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complacido y me ha enfurecido. Ningún escritor me pa- 
reció grato como usted al haber adoptado el nombre de 
El ocioso. Pero, ¡qué decepción cuando su primera en- 
trega vio la luz! Un irresistible y natural apego a esa 
pasión benéfica —el ocio— me llevó a esperar ciertas 
concesiones de El ocioso, pero me parece un desconoci- 
do ante ese nombre. 

”¿Qué reglas ha propuesto para desatar el nervio hol- 
gazán, para sombrear el ojo pesado de la desatención, 
para dar a la faz suave y al músculo flácido o para procu- 
rar insensibilidad a toda la composición animal? 

”Estas fueron algunas de las plácidas bendiciones que 
me prometi disfrutaría, cuando cometí violencia contra 
mí mismo al amasar toda mi fuerza y leerlo a usted. Pero 
todas ellas me desilusionaron y la campanada de las 
once en punto de la mañana es todavía tan terrible para 
mí como antes, y ponerme la ropa todavía me parece tan 
punzante y laborioso. ¡Oh, qué nuestro clima permitiera 
aquella desnudez original que los muy felices indios 
disfrutan hasta hoy! ¡Cuántas horas indolentes dejaría 
pasar, calentado en la cama por los gloriosos rayos del 
sol, si pudiera, como ellos, desaparecer de ahí en el ins- 
tante en que la necesidad me obliga a soportar el tor- 
mento de ponerme de pie! 
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”Pero, ¿por qué razón le hablo a usted de asuntos de 
tan delicada naturaleza? ¡Usted que parece tan ignoran- 
te de los deleites incomunicables del sillón individual, 
acompañado de un suave banquillo para elevar los pies! 
Así, vacío de pensamientos, me regodeo durante el día. 

”Usted puede definir la felicidad como le plazca. Yo 
suscribo la opinión que la define como la ausencia de 
dolor. Reflexionar es dolor. Inquietarse es dolor. Por eso, 
yo jamás reflexiono o me inquieto a menos de que no 
pueda evitarlo. Quizá llamará a mi esquema de vida “in- 
dolencia”, y consecuentemente pensará que El ocioso 
está exento de reparar en mí; pero yo siempre he visto a 
la indolencia y al ocio como la misma cosa y deseo que de 
vez en cuando, usted que se profesa parte de nuestra fra- 
ternidad, repare en mí y en otros en mi situación que 
creen que tienen derecho a recibir su ayuda. O abandone 
ese nombre. 

”Puede publicar, quemar o destruir esto, según el 
humor en el que esté; son diez para la una pero ya olvi- 
dé lo que escribí, aun antes de que le llegue a usted. 
Creo que encontrará un epígrafe para esto en Horacio, 
pero no puedo alcanzarlo sin levantarme de mi silla; esa 
es razón suficiente para no ponerle ninguno. Y al saber- 
me obligado a sentarme derecho para poder tocar la 


campanilla y llamar a mi sirviente que llevará esto al 
correo, no dejo pasar la oportunidad ahora que está él 
en el cuarto y aquí, abruptamente, termino.” 

Este corresponsal, quienquiera que sea, no debe ser 
descartado sin alguna muestra de aprecio. No hay señal 
más inequívoca de un ocioso genuino que la inquietud 
sin molestia y la queja sin agravio. 

Aún así, mi gratitud con el colaborador de media 
columna no puede dominar completamente a mi since- 
ridad. Debo informarle que, con todo y sus pretensio- 
nes, él, que me pide instrucciones para ser ocioso, está 
todavía en los rudimentos del ocio y no ha logrado ni la 
práctica ni la teoría del dispendio de vida. La verdadera 
naturaleza del ocio la conocerá con el tiempo, al persis- 
tir en él. Virgilio nos cuenta de un ser impetuoso y veloz 
que adquiere fuerza a través del movimiento. El ocioso 
adquiere peso al permanecer inmóvil. 

La vis inertiae —la capacidad de resistir todos los 
impulsos externos— crece con cada hora. Las incansa- 
bles y molestas facultades de atención y discriminación, 
reflexión acerca del pasado y preocupación por el futu- 


5 Enviada por un corresponsal anónimo. 
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ro, gracias a la sostenida indulgencia del ocio, como 
velas en el aire quieto, se consumirán gradualmente; y el 
amante oficioso, el soldado vigilante, el ocupado comer- 
ciante, pueden, por medio de una cuidadosa contención 
mental, alcanzar un estado similar al de la materia bruta 
y retendrán la conciencia de su propia existencia sólo 
gracias a una languidez sorda y un adormilado descon- 
tento. 

Ésta es la más baja escala a la que pueden descen- 
der los proclives al ocio. Estas regiones de quietud des- 
encantada son accesibles sólo para unos cuantos. De 
aquellos que están preparados para sumirse en su pro- 
pia sombra, algunos son movidos a la actividad por la 
avaricia o la ambición, algunos son avivados por la voz 
de la fama, otros tentados por la sonrisa de la belleza y 
muchos impedidos por las importunaciones de la nece- 
sidad. De todos los enemigos del ocio, la necesidad es el 
que más impresiona. La fama pronto se revela como una 
charca, y el amor un sueño; de la avaricia y la ambición se 
puede sospechar que están en colusión con el ocio, por- 
que después de proteger a sus devotos, los llevan a termi- 
nar sus vidas bajo el domino de éste último. La necesidad 
siempre lucha contra el ocio, pero con frecuencia la 
necesidad es vencida y cada hora muestra al observador 
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cuidadoso a aquellos que prefieren vivir con lasitud que 
en la abundancia. 

Tan vasta es la región del ocio y tan poderosa su in- 
fluencia. Pero no entrega todos sus dones de inmediato. 
Mi corresponsal, quien parece, con todos sus errores, 
digno de consejo, debe saber que está clamando con de- 
masiada premura por la última explosión de total insen- 
sibilidad. 

A pesar de lo que le hayan enseñado a creer ciertos 
ociosos incompetentes, se necesita esfuerzo para ini- 
ciarse en el ocio. Aquel que nunca se esfuerza puede 
conocer los dolores del ocio, pero no su placer. El confort 
está en que, si se avoca a la insensibilidad, diariamente 
incrementará los intervalos de ocio y reducirá los del 
esfuerzo hasta que por fin podrá tumbarse a descansar y 
nunca más importunará al mundo o a sí mismo por el 
frenesí o la competencia. 

De este modo he intentado darle la información que, 
quizá, después de todo, no estaba buscando. Porque un 
verdadero ocioso algunas veces pide aquello que sabe 


que jamás tendrá y hace preguntas que no desea que 
sean respondidas. 
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SAMUEL JOHNSON (Lichfield, Inglaterra, 1709 
Londres, 1784) fue el moralista más escuchado 
de su tiempo; por consecuencia, el más contro- 
vertido de los críticos. Ensayista natural y lexi- 
cógrafo por desesperación —se impuso la tarea 
de crear en solitario el Diccionario de la lengua 
inglesa para fijar un inglés aún demasiado volá- 
til—, el también llamado Dr. Johnson fue un no- 
torio perezoso a la hora de escribir: su obra es 
vasta pero su velocidad siempre fue cuestiona- 
ble. Quizá por padecer el síndrome de Tourette 
—esa enfermedad llena de tics y movimientos 
involuntarios—, supo siempre que el paraíso 
está en permanecer en reposo. Entre sus escri- 
tos más recordados están sus colaboraciones 
para The Rambler y The Idler, en las que quiso 
continuar la tradición ensayística comenzada 
por Joseph Addison y Richard Steele en The 
Spectator. El par de ensayos que aquí presenta- 
mos fue traducido por Pablo Duarte. 
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CONTRA LOS APOLOGISTAS DEL TRABAJO 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


En la glorificación del trabajo, en los discursos ineludi- 
bles sobre las bondades del trabajo, veo la misma secreta 
intención que en los elogios de los actos impersonales y 
de interés general: el miedo secreto a todo lo individual, 
Se comprende ahora muy bien, al contemplar el espectá- 
culo del trabajo —es decir, de esa actividad ardua que se 
extiende de la mañana a la noche—, que no hay mejor 
policía, pues sirve de freno a cada uno de nosotros y con- 
tribuye a que se detenga el desenvolvimiento de la razón, 
de los apetitos y de los deseos de independencia. El tra- 
bajo gasta la fuerza nerviosa en proporciones extra- 
ordinarias y priva de esa fuerza a la reflexión, a la medi- 
tación, a los ensueños, a los cuidados, al amor y al odio; 
nos pone delante de los ojos un fin siempre vano, y re- 
compensa con satisfacciones fáciles y del todo comunes. 
Una sociedad que trabaja rudo y sin descanso gozará de 


la mayor seguridad, que es lo que el presente adora como 
si se tratara de una divinidad suprema. Pero lo crucial 
(¡oh terror!) es que el trabajador es precisamente quien 
se ha vuelto peligroso. Los individuos peligrosos son 
legión, y detrás de ellos está el peligro de peligros: el indi- 
viduum. 


“TRABAJO Y ABURRIMIENTO 


Lo que actualmente identifica a casi todos los hombres 
en los países civilizados es que deben buscar trabajo 
porque necesitan el salario. Para todos ellos el trabajo es 
un medio y no un fin en sí mismo; por eso son poco suti- 
les en la elección del trabajo que realizarán, con tal de 
que redunde en una ganancia considerable. Ahora bien, 
son escasos los hombres que prefieren morir de inani- 
ción antes que dedicarse sin placer a su trabajo: aquellos 
hombres selectivos, difíciles de satisfacer, a los que no 
los contenta una ganancia abundante, cuando el trabajo 
mismo no es la ganancia de todas las ganancias. A este 
raro género de hombres pertenecen los artistas y con- 
templativos de todo tipo, pero también aquellos aficio- 
nados al ocio cuya vida transcurre entregados a la caza, 


los viajes, las conquistas amorosas y la aventura. Ellos 
aceptan el trabajo y la penuria, con tal de que estén aso- 
ciados al placer; e incluso, de ser necesario, están dis- 
puestos a realizar el trabajo más pesado. En caso de que . 
esto no suceda, son de una decidida indolencia, aun 
cuando esta indolencia se acompañe de penurias, desho- 
nor, riesgos para la salud y la vida. No temen tanto al abu- 
rrimiento como al trabajo sin placer; en realidad, requie- 
ren de mucho aburrimiento si es que aspiran a tener 
algún éxito en su clase de trabajo. Para el pensador y para 
todos los espíritus sensibles, el aburrimiento equivale a 
ese desapacible “amainar del viento” que precede a los 
viajes afortunados y las corrientes alegres; es preciso 
que lo tolere, tiene que esperar que produzca en él su 
efecto —¡eso es justamente lo que los seres más humil- 
des jamás pueden conseguir de sí mismos! Ahuyentar a 
como dé lugar el aburrimiento es una vulgaridad, como 
es una vulgaridad trabajar sin placer. Tal vez el oriental 
se distingue del europeo en que es capaz de una tranqui- 
lidad más dilatada y profunda; incluso sus narcotica 
actúan lentamente y requieren paciencia, en contraste 
con la fastidiosa instantaneidad del veneno europeo: el 
alcohol. 
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OCIO Y DESOCUPACIÓN 


En la sangre de los indios de Norteamérica hay un fiere- 


. za característica que se refleja en la manera en que anhe- 


lan el oro. Su jadeante diligencia para el trabajo —el 
auténtico vicio del Nuevo Mundo— comienza ya a con- 
tagiar de esa fiereza a la vieja Europa, y a hacer que se 
expanda por toda ella una falta de reflexión sin duda 
sorprendente. Hoy se ha llegado al exceso de avergon- 
zarnos del reposo; una larga meditación casi produce 
remordimientos de conciencia. Se razona con el relojen 
la mano, del mismo modo que el almuerzo del mediodía 
transcurre con un ojo puesto en la bolsa de valores. Se 
vive con la continua sensación de que “podríamos estar 
perdiendo algo”. “Es preferible hacer cualquier cosa 
antes que nada” —también esta máxima es una cuerda 
con la que se puede ahorcar toda cultura y todo gusto 
superior. Y así como es evidente que todas las formas se 
desdibujan ante la prisa de los que trabajan, así se desdi- 
buja también el sentimiento por la forma misma, el oído 
y el ojo para la melodía de los movimientos. La prueba 
de lo anterior está en la tosca sencillez que hoy se exige 
en todos lados, en aquellas situaciones en que un hom- 
bre quiere pasar el rato con total honestidad con otro 


hombre, en el trato con los amigos, mujeres parientes, 
niños, maestros, alumnos, líderes y príncipes. Ya no se 
tiene tiempo ni vigor para las ceremonias, para el pacto 
contraído con los circunloquios, para el espíritu de la 
conversación y, en general, para toda forma de otium. 
Pues la existencia, convertida en una cacería del benefi- 
cio, obliga sin cesar a que el propio espíritu se gaste 
hasta el agotamiento en disimularse, engañar o antici- 
parse: ahora la auténtica virtud es hacer las cosas en 
menos tiempo que los demás. De esta manera es que se 
han vuelto escasas las horas que se permite la honestidad; 
pero como al llegar esas horas uno ya está cansado, no es 
suficiente con sólo “dejarse ir”, sino que uno procura 
estirarse atodo lo largo y ancho, desparpajadamente. Las 
cartas, cuyo estilo y espíritu serán siempre el genuino 
“signo de los tiempos”, se escriben de acuerdo a esta 
tendencia. Si es que aún perdura un disfrute en la socia- 
bilidad y las artes, se parece al disfrute del que disponen 
los esclavos que han trabajado hasta la extenuación. 
¡Cuán sobria es la “felicidad” de nuestros hombres, ya 
sean cultos o incultos! ¡Y esta creciente sospecha frente 
a toda alegría! Cada vez más las buenas conciencias se 
ponen del lado del trabajo; la inclinación a la alegría ha 
cambiado de nombre y, confundida con “la necesidad de 
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reposo”, empieza a avergonzarse ante sí misma. Cuando 
uno es sorprendido en un día de campo, no tarda en acla- 
rar que “uno es responsable de su salud”. Las cosas 
podrían llegar tan lejos que pronto nadie se abandonará 
al impulso hacia la vita contemplativa (es decir, hacia los 
paseos reflexivos y con amigos) sin autodesprecio y mala 
conciencia. 

Ahora bien, ¡en la antigúedad sucedía todo lo contra- 
rio! Era el trabajo el que cargaba consigo la mala con- 
ciencia. Cuando la penuria orillaba a un hombre de buen 
linaje a trabajar, se empeñaba en ocultarlo. El esclavo 
trabajaba bajo el yugo de sentir que hacía algo desprecia- 
ble —el “hacer” mismo era algo despreciable. “La distin- 
ción y el honor están sólo en el otium y el bellum, en el 
ocio y la guerra”: ¡así sonaba la voz de la opinión antigua! 


FRIEDRICH NIETZSCHE (Rócken, Alemania, 
1844—Weimar, 1900) abandonó muy pronto la 
cátedra de filología clásica en la Universidad de 
Basilea para dedicarse de lleno a la filosofía, 
fundamentalmente bajo el influjo de Schopen- 
hauer. Esa renuncia fue una más de las muchas 
que hizo en su vida. En 1870 rechazó la naciona- 
lidad alemana, después de haber criticado fe- 
rozmente la moral de su tiempo. Admiró a 
Wagner y luego lo detestó. De Hegel tomó la 
idea de la dialéctica del amo y el esclavo, para 
entonces defender una moral de espíritus libres, 
Cuestionó el recurso de apelar a ideas trascen- 
dentes —Dios, Más Allá, Progreso—, a las que 
opuso una forma descarnada de nihilismo. Ab- 
juró de la argumentación y se refugió en el des- 
tello intempestivo del aforismo. Al final de su 
vida, quizá enfermo de sífilis, terminó por re- 
nunciar también a la razón. 

Los aforismos que aquí se publican fueron 
seleccionados de los libros Aurora y La gaya 
ciencia. La traducción es de Luis Klein. 
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ELOGIO DE LA HOLGAZANERÍA 


BERTRAND RUSSELL 


Como ala mayoría de mis contemporáneos, me educaron 
en el espíritu del refrán: “El diablo encuentra trabajo para 
las manos que no hacen nada” Como fui un niño muy vir- 
tuoso, creítodo cuanto me dijeron y adquirí una concien- 
cia que me ha hecho trabajar intensamente toda mi vida. 
Aunque mi conciencia ha controlado mis actos, mis opi- 
niones se han sublevado. Me parece que se ha trabajado 
demasiado en el mundo y que la fe en las virtudes del tra- 
bajo ha causado muchos estragos; lo que hay que predicar 
en los países industrializados modernos es muy distinto 
de lo que siempre se ha propagado. Todo el mundo cono- * 
ce la historia del viajero que se encontró en Nápoles con 
doce mendigos tumbados al sol —antes de Mussolini— y 
ofreció una lira al más perezoso. Once de ellos se levanta- 
ron de un salto para reclamarla, así que se la dio al décimo 
segundo. El viajero hizo lo correcto. Pero para los países 


51 


que no disfrutan del sol del Mediterráneo la ociosidad es 
más difícil y, para promoverla, se requeriría desplegar 
una gran propaganda. Espero que después de haber leido 
las páginas que siguen los dirigentes de la Asociación 
Cristiana de Jóvenes (YMCA) orquesten una campaña 
para inducir a los jóvenes a no hacer nada. Si es así, no 
habré vivido en vano. 

Antes de exponer mis propios argumentos a favor de 
la holgazanería, debo refutar uno que no puedo aceptar. 
Cuando una persona que ya dispone de lo suficiente para 
vivir se propone ocuparse en algún trabajo diario, como 
la enseñanza o la mecanografía, se dice que tal conducta 
quita el pan de la boca a otros y que es, por lo tanto, ini- 
cua. Si este argumento fuera válido, bastaría que todos 
fuéramos ociosos para tener la boca llena de pan. Los 
partidarios de este argumento olvidan que un hombre 
suele gastar lo que gana y al hacerlo genera empleo. 
Mientras un hombre gaste sus ingresos, pone tanto pan 
en las bocas de los demás como se los quita al ganar. 
Desde este punto de vista, el verdadero malvado es el 
hombre que ahorra. Si se limita a meter sus ahorros en 
un calcetín, como el proverbial campesino francés, es 
evidente que no genera empleo. Si invierte sus ahorros, 
la cuestión es menos obvia y se suscitan diferentes casos. 
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Una de las cosas que con más frecuencia se hace con 
los ahorros es prestarlos a algún gobierno. En vista de 
que el grueso del gasto público de la mayor parte de los 
gobiernos civilizados consiste en el pago de deudas por 
guerras pasadas o en la preparación de guerras futuras, 
el hombre que presta su dinero a un gobierno se halla en 
la misma situación que el malvado personaje de Shakes- 
peare que contrata asesinos. El resultado estricto de los 
hábitos financieros del hombre es el incremento de las 
fuerzas armadas del Estado al que presta sus ahorros. 
Resulta evidente que sería mejor que gastara el dinero, 
aun cuando lo gastara en bebida o en juego. 

Algunos argumentarán, sin embargo, que el caso es 
absolutamente distinto cuando los ahorros se invierten 
en empresas industriales. Cuando tales empresas son 
exitosas y producen algo útil, resulta admisible. Pero en 
nuestros días nadie negará que la mayoría de las empre- 
sas fracasan. Esto significa que una gran cantidad de tra- 
bajo humano, que bien hubiera podido emplearse en 
algo susceptible de disfrute, se desperdició en la fabrica- 
ción de máquinas que, una vez construidas, permanecen 
paradas y no benefician a nadie. Por ende, el hombre que 
invierte sus ahorros en un negocio que quiebra, perjudi- 
ca a los demás tanto como a sí mismo. Si gasta su dinero 
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—digamos— en organizar fiestas para sus amigos, éstos 
—esperemos— se divertirán, al tiempo que se beneficia- 
rán todos aquellos con quienes gastó su dinero, como el 
carnicero, el panadero y el contrabandista de alcohol. 
Pero si lo gasta, por ejemplo, en tender rieles para tran- 
vías en un lugar donde los tranvías resultan innecesa- 
rios, habrá desviado un considerable volumen de traba- 
jo por caminos en los que no dará placer a nadie. Sin 
embargo, cuando se empobrezca por el fracaso de su 
inversión, se le considerará víctima de una desgracia in- 
merecida, mientras que al alegre derrochador, que gastó 
su dinero filantrópicamente, se le despreciará por tonto 
y frivolo. 

Lo anterior es sólo preliminar. Quiero defender, con 
toda seriedad, que la fe en las virtudes del trabajo está 
causando mucho daño en el mundo moderno y que el 
camino hacia la felicidad y la prosperidad pasa por una 
reducción organizada del trabajo. 

Antes que nada, ¿qué es el trabajo? Hay dos clases de 
trabajo; la primera: modificar la disposición de la materia 
que se encuentra en, o cerca de, la superficie de la Tierra, 
a partir de otra materia dada; la segunda: ordenar a otros 
que lo hagan. La primera es desagradable y está mal re- 
munerada; la segunda es agradable y muy bien pagada. 


Esta segunda clase puede extenderse indefinidamente: 
no sólo están los que dan órdenes, sino también los que 
asesoran acerca de qué órdenes deben darse. En general, 
dos grupos de hombres organizados dan al mismo tiem- 
po dos clases opuestas de indicaciones; esto se llama po- 
lítica. Para esta clase de trabajo no se requiere saber de 
los temas acerca de los cuales se dará consejo, sino de las 
artes retóricas para hablar y escribir de manera persuasi- 
va, es decir, del arte de la propaganda. 

En Europa, aunque no en los Estados Unidos, hay 
una tercera clase de hombres, más respetada que cual- 
quiera de las clases trabajadoras. Hombres que, gracias a 
la propiedad de la tierra, están en condiciones de hacer 
que otros les paguen por el privilegio de subsistir y traba- 
jar. Estos terratenientes son gente ociosa y, por ello, sería 
de esperarse que aquí los elogiara. Por desgracia, su ocio- 
sidad sólo resulta posible gracias al trabajo de otros; y en 
realidad, su deseo de cómoda holgazanería es la fuente 
histórica de todo el evangelio del trabajo. Lo último que 
ellos podrían desear es que otros siguieran su ejemplo. 

Desde el comienzo de la civilización hasta la Re- 
volución Industrial, un hombre podía, por lo general, 
producir, trabajando arduamente, poco más de lo im- 
prescindible para su propia subsistencia y la de su fami- 
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lía, aun cuando su mujer trabajara al menos tan duro 
como él, y sus hijos contribuyeran en cuanto cumplieran 
la edad necesaria para ello. El pequeño excedente sobre 
lo estrictamente necesario no se dejaba en manos de quie- 
nes lo producían, sino que se lo apropiaban los guerreros 
y los sacerdotes. En tiempos de hambruna no había exce- 
dente; pero los guerreros y los sacerdotes guardaban de 
cualquier modo reservas como en otros tiempos, sin im- 
portar que muchos de los trabajadores murieran de ham- 
bre. Este sistema perduró en Rusia hasta 1917 (desde 
entonces, los miembros del Partido Comunista han here- 
dado los privilegios de los guerreros y sacerdotes) y toda- 
vía perdura en Oriente; en Inglaterra, a pesar de la Re- 
volución Industrial, se mantuvo en plenitud durante las 
guerras napoleónicas y hasta hace cien años, cuando la 
nueva clase industrial adquirió poder. En los Estados 
Unidos, el sistema terminó con la Independencia, excep- 
to en el sur, donde sobrevivió hasta la Guerra Civil. Un 
sistema que se prolongó tanto tiempo y que terminó hace 
tan poco dejó, como es natural, una huella profunda en 
los pensamientos y opiniones de los hombres. Buena par- 
te de lo que damos por sentado acerca de las bondades 
del trabajo deriva de ese sistema, que, al ser preindus- 
trial, no se ajusta al mundo moderno. La técnica moder- 
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na ha hecho posible que el ocio, dentro de ciertos límites, 
no sea la prerrogativa de las pequeñas clases privilegia- 
das, sino un derecho equitativo de toda la comunidad. La 
moral del trabajo es la moral del esclavo, pero el mundo 
moderno ya no tiene necesidad de esclavitud. 

Es evidente que, en las comunidades primitivas, los 
campesinos, si estuvieran en condiciones de elegir, no ha- 
brían entregado el escaso excedente de su trabajo a los 
guerreros y sacerdotes, sino que habría producido menos 
o consumido más. Al principio, producían y entregaban el 
excedente por coacción. Gradualmente, sin embargo, re- 
sultó posible persuadir a muchos de ellos para que acep- 
taran una ética según la cual era su deber trabajar in- 
tensamente, aunque ello implicara mantener a otros que 
permanecían ociosos. De este modo, el aparato de suje- 
ción se fue reduciendo y los gastos de gobierno dismi- 
nuyeron. En nuestros días, el noventa y nueve por ciento 
de los asalariados británicos se sorprenderían si se les 
dijera que el rey no debería tener ingresos mayores que 
los de un trabajador. En términos históricos, el concepto 
de deber ha sido un medio empleado por los poderosos 
para inducir a los demás a vivir para el interés de sus 
amos más que para el suyo propio. Sobra decir que quie- 
nes detentan el poder ocultan este hecho aun ante sí mis- 
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mos, y se las arreglan para creer que sus intereses coinc+ 
den con las más altos intereses de la humanidad. A veces 
esto es cierto; los atenienses dueños de esclavos, por 
ejemplo, empleaban parte de su tiempo libre en hacer 
una contribución permanente a la civilización, que hu- 
biera sido imposible bajo un sistema económico justo. El 
tiempo libre es esencial para la civilización y, en épocas 
pasadas, sólo el trabajo de los más hacía posible el tiempo 
libre de los menos. Pero el trabajo era valioso porque con- 
tribuía al ocio, no porque en sí fuera bueno. Y ahora la 
técnica moderna ha hecho factible que el ocio se distribu- 
ya equitativamente, sin menoscabo para la civilización. 
Gracias a la técnica moderna podría reducirse consi- 
derablemente la cantidad de trabajo necesaria para ase- 
gurar que todos tengan lo imprescindible. Esto se hizo 
evidente durante la Segunda Guerra Mundial. En aquel 
entonces, todos los miembros de las fuerzas armadas, 
todos los hombres y mujeres ocupados en la fabricación 
de municiones, todos los hombres y mujeres dedicados 
al espionaje, a hacer propaganda bélica o que se desem- 
peñaban en las oficinas militares, quedaron al margen 
de las labores productivas. A pesar de ello, el nivel gene- 
ral de bienestar material entre los asalariados no espe- 
cializados de las naciones aliadas fue más alto que antes 
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y que después. La importancia de este hecho quedó en- 
cubierto por las finanzas: los préstamos creaban el espe- 
jismo de que el futuro estaba alimentando el presente. 
Pero esto, desde luego, era imposible; un hombre no 
puede comerse una rebanada de pan que aún no existe. 
La guerra demostró de modo concluyente que la organi- 
zación científica de la producción permite que la pobla- 
ción moderna goce de un bienestar considerable con sólo 
una pequeña parte de la capacidad de trabajo mundial. Si 
la organización científica (concebida para permitir que 
algunos hombres lucharan y fabricaran municiones) se 
hubiera mantenido después de la guerra, y se hubiera 
reducido a cuatro horas la jornada laboral, todo habría 
marchado perfectamente. En lugar de ello, se restauró el 
viejo caos: aquellos cuyo trabajo era necesario se vieron 
obligados a trabajar largas horas, y al resto se le condenó 
a morir de hambre por falta de empleo. ¿Por qué? Porque 
el trabajo es un deber, y un hombre no debe recibir suel- 
dos proporcionales a lo que ha producido, sino propor- 
cionales a su virtud, demostrada por su laboriosidad. 
Esta es la moral del Estado esclavista, aplicada en cir- 
cunstancias completamente distintas de aquellas en las 
que se gestó. No es extraño que el resultado sea desastro- 
so. Tomemos un ejemplo. Supongamos que cierto núme- 


59 


ro de personas trabaja enla manufactura de alfileres. Di- 
gamos que en ocho horas diarias hacen tantos alfileres 
como los que el mundo necesita. Alguien inventa un méto- 
do con el cual el mismo número de personas puede dupli- 
car el número de alfileres que hacía antes. Pero el mundo 
no necesita duplicar ese número de alfileres: los alfileres 
son ya tan baratos que difícilmente podría venderse uno 
más a un precio inferior. En un mundo sensato, todos los 
implicados en la fabricación de alfileres trabajarían cuatro 
horas en lugar de ocho, y todo lo demás continuaría como 
antes. Pero en el mundo real esto se juzgaría desmoraliza- 
dor. Los hombres siguen trabajando ocho horas; hay de- 
masiados alfileres; algunos patronos quiebran y la mitad 
de los hombres antes empleados en la fabricación de alfi- 
leres son despedidos y quedan sin trabajo. Al final, hay 
tanto tiempo libre como en el otro plan, pero la mitad de 
los hombres están absolutamente inactivos, mientras la 
otra mitad trabaja demasiado. De este modo queda asegu- 
rado que el inevitable tiempo libre produzca miseria por 
todas partes, en lugar de ser una fuente de felicidad uni- 
versal. ¿Puede imaginarse algo más insensato? 

La idea de que el pobre deba disponer de tiempo 
libre siempre ha sido escandalosa para los ricos. En In- 
glaterra, a principios del siglo x1x, la jornada laboral de 
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un adulto era de quince horas; a veces los niños hacían la 
misma jornada, pero por lo general trabajaban doce 
horas al día. Cuando algunos entrometidos señalaron 
que quizá tal cantidad de horas fuera excesiva, se argu- 
mentó que el trabajo aleja a los adultos de la bebida y a 
los niños del mal. Cuando era niño, poco después de que 
la clase trabajadora urbana hubiera adquirido el voto, se 
establecieron por ley algunos días festivos, con gran in- 
dignación de las clases altas. Recuerdo haber oído decir 
a una anciana duquesa: “¿Para qué quieren vacaciones 
los pobres? Deberían trabajar.” Hoy las personas no son 
tan directas, pero el sentimiento persiste, y es la fuente 
de gran parte de nuestra confusión económica. 

Consideremos por un momento —francamente y sin 
superstición— la ética del trabajo. Todo ser humano, por 
necesidad, consume en el curso de su vida cierta cantidad 
del producto del trabajo humano. Si aceptamos que el tra- 
bajo es, en general, desagradable, resulta injusto que un 
hombre consuma más de lo que produce. Por supuesto, 
puede prestar algún servicio en vez de producir artículos 
de consumo, como en el caso de un médico, por ejemplo; 
pero algo ha de aportar a cambio de su manutención y 
alojamiento. Para este propósito, el deber de trabajar 
tiene sentido; pero solamente para este propósito. 
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No insistiré en el hecho de que, en todas las socieda- 
des modernas —aparte de la Unión Soviética—, mucha 
gente elude aun esta mínima cantidad de trabajo; me 
refiero a todos aquellos que heredan dinero y a todos 
aquellos que se casan por dinero. No creo que el hecho de 
que se les consienta permanecer ociosos sea tan perjudi- 
cial como el que se espere que los asalariados trabajen en 
exceso o que mueran de hambre. 

Si el asalariado promedio trabajara cuatro horas al 
día, el trabajo alcanzaría para todos y no habría desem- 
pleo —suponiendo que existiera una organización mo- 
derada. Esta idea escandaliza a los ricos porque están 
convencidos de que el pobre no sabría cómo emplear 
tanto tiempo libre. En Estados Unidos, los hombres sue- 
len trabajar largas horas, aun cuando ya viven con co- 
modidad; estos hombres, obviamente, se indignan ante 
la idea del tiempo libre de los asalariados, excepto bajo 
la forma del inflexible castigo del desempleo; en reali- 
dad, les disgusta el ocio aun para sus hijos. Y, lo que es 
bastante extraño, mientras desean que sus hijos trabajen 
tanto que no les quede tiempo para educarse, no les 
importa que sus mujeres y sus hijas no tengan ningún 
trabajo en absoluto. La atracción esnob por la inutilidad, 
que en una sociedad aristocrática abarca alos dos sexos, 
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queda, en una plutocracia, limitada a las mujeres; ello, 
sin embargo, no las pone en una situación más acorde 
con el sentido común. 

Debemos admitir que el empleo sabio del tiempo 
libre es producto de la civilización y la educación. Un 
hombre que ha trabajado largas horas durante toda su 
vida se aburrirá si queda súbitamente inactivo. Pero si no 
cuenta con una cantidad considerable de tiempo libre, 
ese hombre se habrá privado de muchas de las mejores 
cosas de la vida. Y ya no hay razón para que el grueso de 
la gente tenga que sufrir tal privación; sólo un terco asce- 
tismo, generalmente vicario, nos lleva a la necedad de 
trabajar en exceso, ahora que ya no es necesario. 

En el nuevo credo dominante en el gobierno ruso, 
así como hay muchas cosas diferentes de la tradicional 
enseñanza de Occidente, hay algunas otras que no han 
cambiado en absoluto. La actitud de las clases gober- 
nantes, y en especial de aquellas que dirigen la propa- 
ganda educativa respecto al tema de la dignidad del tra- 
bajo, es casi la misma que las clases gobernantes de todo 
el mundo han predicado desde siempre a los llamados 
“pobres honrados”. Laboriosidad, sobriedad, buena vo- 
luntad para trabajar largas horas a cambio de ventajas 
intangibles, incluso sumisión a la autoridad... todo rea- 
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parece; por añadidura, la autoridad todavía representa 
la voluntad del Soberano del Universo, quien ahora 
recibe un nuevo nombre: materialismo dialéctico. 

La victoria del proletariado en Rusia tiene algunos 
puntos en común con la victoria de las feministas en 
otros países. Durante siglos, los hombres han admitido la 
santidad superior de las mujeres, y las han consolado por 
su inferioridad afirmando que la santidad es más desea- 
ble que el poder. Finalmente, las feministas decidieron 
tener las dos cosas, ya que entre sus precursoras había 
las que creían todo lo que los hombres les habían dicho 
acerca de lo apetecible de la virtud, pero no lo que les 
habían dicho acerca de la inutilidad del poder político. 
Una cosa semejante ha ocurrido en Rusia en lo que se 
refiere al trabajo manual. Durante siglos, los ricos y sus 
mercenarios han elogiado el trabajo honrado, han alaba- 
do la vida sencilla, han profesado una religión que ense- 
ña que es mucho más probable que vayan al cielo los 
pobres que los ricos y, en general, han tratado de hacer 
creer alos trabajadores manuales que hay cierta nobleza 
particular en modificar la materia, tal y como los hom- 
bres trataron de hacer creer a las mujeres que obtendrí- 
an cierta nobleza de su esclavitud sexual. En Rusia, todas 
estas enseñanzas acerca de la excelencia del trabajo 
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manual se han tomado en serio, con el resultado de que 
al trabajador se le honra más que a nadie. En esencia, se 
hacen llamamientos a la resurrección de la fe, pero no 
con los antiguos propósitos: esta vez para asegurar a los 
“trabajadores de choque” en tareas especiales. El traba- 
jo manual es el ideal que se propone a los jóvenes, y es la 
base de toda enseñanza ética. 

En la actualidad, posiblemente todo esto sea para 
bien. Un país grande, lleno de recursos naturales, espera 
el desarrollo, y ha de desarrollarse haciendo un uso muy 
escaso del crédito. En tales circunstancias, el trabajo 
duro es necesario, y cabe suponer que reportará una gran 
recompensa. Pero, ¿qué sucederá cuando se alcance el 
punto en que todo el mundo pueda vivir cómodamente 
sin trabajar muchas horas? 

En Occidente tenemos varias maneras de tratar este 
problema. No aspiramos a la justicia económica; de modo 
que una gran proporción del producto total va a parar a 
manos de una pequeña minoría de la población, muchos 


1 El término shock workers (udarniki), surgió durante la Revolución 
rusa para referirse a trabajadores que realizaban tareas pesadas y 
urgentes. Sin embargo se popularizó al punto de que terminó por 
designar a todos los empleados u obreros que trabajaran más allá de su 
salario y jornadas laborales reglamentarios. (N. del t.) 


de cuyos miembros no trabajan en absoluto. Por ausen- 
cia de todo control centralizado de la producción, fabri- 
camos multitud de cosas que no hacen falta. Mante- 
nemos inactivo a un alto porcentaje de la población 
trabajadora, ya que podemos prescindir de su labor ha- 
ciendo trabajar en exceso a los demás. Cuando todos 
estos métodos demuestran ser inadecuados, tenemos 
una guerra: mandamos a un cierto número de personas a 
fabricar explosivos de alta potencia y a otro número 
determinado a hacerlos estallar, como si fuéramos niños 
que acabáramos de descubrir los fuegos artificiales. Con 
una combinación de todos estos artificios nos las arre- 
glamos, aunque con dificultad, para mantener viva la 
noción de que el hombre medio debe realizar una gran 
cantidad de duro trabajo manual. 

En Rusia, debido a una mayor justicia económica y al 
control centralizado de la producción, el problema tiene 
que resolverse de forma distinta. La solución racional 
sería, tan pronto como se pudieran asegurar las necesi- 
dades y las comodidades elementales para todos, reducir 
gradualmente las horas de trabajo, dejando que se deci- 
diera por votación popular, en cada nivel, la preferencia 
por más ocio o por más bienes. Pero, habiendo enseñado 
la suprema virtud del trabajo intenso, es difícil ver cómo 
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pueden aspirar las autoridades a un paraíso en el que haya 
mucho tiempo libre y poco trabajo. Parece más probable 
que sigan encontrando nuevos proyectos en nombre de 
los cuales la ociosidad presente haya de sacrificarse ante 
la productividad futura. Recientemente he leído acerca 
de un ingenioso plan propuesto por ingenieros rusos para 
hacer que el Mar Blanco y las costas septentrionales de 
Siberia se calienten, construyendo un dique a lo largo del 
mar de Kara. Un proyecto admirable, pero capaz de pos- 
poner el bienestar proletario por toda una generación, 
tiempo durante el cual la nobleza del trabajo sería procla- 
mada en los campos helados y entre las tormentas de 
nieve del océano Ártico. Esto, si sucede, será el resultado 
de considerar la virtud del trabajo intenso como un fin en 
si mismo, más que como un medio para alcanzar un esta- 
do en el cual tal trabajo ya no fuera necesario. 

El hecho es que mover materia de un lado a otro, aun- 
que en cierta medida sea necesario para nuestra existen- 
cia, no es, bajo ninguna circunstancia, uno de los fines 
de la humanidad. Si lo fuera, tendríamos que considerar 
que cualquier jornalero es superior a Shakespeare. Esta 
cuestión nos ha llevado a conclusiones erradas por dos 
motivos: uno es la necesidad de tener contentos a los po- 
bres, que han impulsado a los ricos durante miles de años 
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No 


a reivindicar la dignidad del trabajo, aunque teniendo buen 
cuidado de mantenerse indignos a este respecto; el otro es el 
nuevo placer de la mecanización, que nos hace deleitarnos 
con los cambios tan asombrosos que podemos producir en 
la superficie de la Tierra. Pero ninguno de estas causas tiene 
gran atractivo para el que trabaja en serio. Si se le pregunta- 
ra qué parte de su vida le gusta más, es poco probable que 
responda: “Me agrada el trabajo físico porque me hace sen- 
tir que estoy cumpliendo la más noble de las tareas del hom- 
bre y porque me gusta pensar en lo mucho que el hombre 
puede transformar su planeta. Es cierto que mi cuerpo exige 
periodos de descanso, que tengo que brindarle de la mejor 
manera, pero nunca soy tan feliz como cuando llega la 
mañana y puedo volver a la faena de la que nace mi alboro- 
zo” Nunca he oído decir estas cosas a los trabajadores, 
Consideran el trabajo como debe ser considerado: un medio 
necesario para ganarse el sustento y, sea cual fuere la felici- 
dad a su alcance, la obtienen en sus horas de ocio. 

Podrá decirse que mientras que un poco de ocio es 
agradable, los hombres no sabrían cómo llenar sus días si 
sólo trabajaran cuatro horas al día. En la medida en que 
esto sea cierto en el mundo moderno, resulta una condena 
de nuestra civilización; esto jamás habría ocurrido en nin- 
guna otra época. Antes había una capacidad para la alegría 
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y los juegos que, hasta cierto punto, ha sido inhibida por 
el culto a la eficiencia. El hombre moderno piensa que 
todo debería hacerse por alguna razón determinada, y 
nunca como un fin en sí mismo. Las personas solemnes, 
por ejemplo, critican continuamente el hábito de ir al 
cine, y nos dicen que induce a los jóvenes al delito. Pero 
todo el trabajo necesario para construir un cine es res- 
petable, porque es trabajo y porque produce beneficios 
económicos. 

La noción de que las actividades loables son las que 
producen dinero lo ha puesto todo de cabeza. El carnice- 
ro que nos provee de carne y el panadero que nos provee 
de pan son merecedores de elogio porque ganan dinero; 
pero cuando disfrutamos del alimento que nos suminis- 
tran, no somos sino unos frívolos, a menos que comamos 
tan sólo para reponer las energías necesarias para nues- 
tro trabajo. En sentido amplio, se sostiene que ganar 
dinero es bueno mientras que gastarlo es malo. Teniendo 
en cuenta que son dos aspectos de la misma transacción, 
es absurdo; de manera análoga podríamos sostener que 
las llaves son buenas, pero los ojos de las cerraduras son 
malos. Cualquiera que sea el mérito de la producción de 
bienes, debe derivar enteramente de la ventaja que se 
obtenga al consumirlos. El individuo, en nuestra socie- 


69 


dad, trabaja por un beneficio, pero el propósito social de 
su trabajo radica en el consumo de lo que produce. Este 
divorcio entre los propósitos individuales y los sociales 
alrededor dela producción hace que nos resulte tan difí- 
cil pensar con claridad en un mundo en el que la obten- 
ción de beneficios, y no de ganancias, es el incentivo de 
la industria. Pensamos demasiado en la producción y 
muy poco en el consumo. Una consecuencia de ello es 
que casi no concedemos importancia al goce y a la felici- 
dad sencilla; no juzgamos la producción por el placer 
que da al consumidor. 

Cuando propongo que la jornada de trabajo se re- 
duzca a la mitad, no quiero decir que todo el tiempo res- 
tante deba malgastarse en frivolidades. Pretendo afirmar 
que cuatro horas de trabajo al día deberían dar derecho a 
un hombre a los artículos de primera necesidad y a las 
comodidades elementales en la vida, y que el resto de su 
tiempo debería ser suyo, a fin de que lo emplee como juz- 
gue conveniente. Un aspecto básico de este tipo de siste- 
ma social es que la educación dé un paso más y se dirija, 
al menos en parte, a despertar aficiones que capaciten al 
hombre para usar su tiempo libre con inteligencia. No 
tengo en mente esa clase de cosas que pudieran conside- 
rarse “pedantes”. Las danzas campesinas han muerto, 
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excepto en remotas regiones rurales, pero los impulsos 
que las hicieron posibles deben de existir todavía en la 
naturaleza humana. Los placeres urbanos han llevado a 
la mayoría de la población a la pasividad: ver películas o 
partidos de futbol, escuchar la radio, y así sucesivamente. 
Esto es así porque sus energías activas se agotan casi por 
completo en el trabajo; si tuvieran más tiempo libre, vol- 
verían a divertirse con juegos en los que habrian de to- 
mar parte activa. 

En el pasado, había una reducida clase ociosa y una 
clase trabajadora más numerosa. La primera disfrutaba 
de ventajas que no se fundaban en la justicia social; esto la 
hacía necesariamente opresiva, limitaba su compasión y 
la obligaba a promover teorías que justificaran sus privile- 
gios. Todo esto disminuía su mérito, pero, a pesar de estos 
inconvenientes, contribuyó al desarrollo de lo que llama- 
mos civilización. Cultivó las artes, descubrió las ciencias, 
escribió libros, inventó máquinas y refinó las relaciones 
sociales. Incluso la liberación de los oprimidos se ha ges- 
tado, generalmente, desde arriba. Sin la clase ociosa, la 
humanidad no habría salido de la barbarie. 

El sistema de una clase ociosa hereditaria y sin obli- 
gaciones era, sin embargo, extraordinariamente ruinoso. 
No se había enseñado a ninguno de sus miembros a tra- 


bajar, y la clase, en conjunto, no era excepcionalmente 
inteligente. Aunque bien pudo producir un Darwin, en 
contraste podrían señalarse decenas de millares de hi- 
dalgos rurales que jamás pensaron en nada más inteli- 
gente que la caza del zorro y el castigo de los cazadores 
furtivos. En la actualidad, se supone que las universida- 
des proporcionan, de un modo más sistemático, lo que la 
clase ociosa proporcionaba al azar y como un subproduc- 
to. Esto supone un gran adelanto, pero tiene ciertos in- 
convenientes. La vida universitaria es, en definitiva, tan 
diferente de la vida real que las personas que viven en un 
ambiente académico tienden a desconocer las preocupa- 
ciones y los problemas de los hombres corrientes; ade- 
más, sus medios de expresión suelen ser un obstáculo 
para que sus opiniones tengan la influencia que deberían 
en el público en general. Otra desventaja es que en las 
universidades los estudios están muy esquematizados, y 
es probable que quien conciba una línea de investigación 
original se sienta desanimado. Las instituciones acadé- 
micas, por tanto, si bien son útiles, no son guardianas 
propicias de los intereses de la civilización en un mundo 
donde todos los que quedan fuera de sus muros están 
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tos no utilitarios, 
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En un sistema donde nadie esté obligado a trabajar 
más de cuatro horas al día, toda persona con curiosidad 
científica podrá satisfacerla, y todo pintor podrá pintar 
sin morirse de hambre, sin importar lo maravillosos que 
sean sus cuadros. Los escritores jóvenes no se verán for- 
zados a llamar la atención con alharacas y chapucerías, 
encaminadas a obtener la independencia económica que 
precisan las obras monumentales, ya que en las condi- 
ciones actuales, cuando por fin llega la oportunidad de 
dedicarse a ellas, han perdido el gusto y la capacidad. 
Los hombres que en su trabajo profesional se interesen 
por algún aspecto de la economía o la administración 
serán capaces de desarrollar sus ideas sin el distancia- 
miento académico, que suele evidenciar como carentes 
de realismo las obras universitarias. Los médicos ten- 
drán tiempo para estar al día en los avances de su disci- 
plina; los maestros no lucharán desesperadamente para 
enseñar por métodos rutinarios cosas que aprendieron 
en su juventud, y cuya falsedad puede haber sido demos- 
trada desde entonces. 

Sobre todo, habrá felicidad y alegría de vivir, en 
lugar de nervios gastados, cansancio y dispepsia. El tra- 
bajo exigido bastará para hacer del ocio algo delicioso, 
pero no para producir agotamiento. Puesto que los hom- 
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bres no estarán cansados en su tiempo libre, no se con- 
formarán sólo con distracciones pasivas e insipidas. Es 
probable que al menos un uno por ciento dedique el 
tiempo que no le consuma su trabajo profesional a tare- 
as de algún interés público, y, puesto que su sustento no 
dependerá de ellas, su originalidad no se verá estorbada 
y no habrá necesidad de ceñirse a las normas estableci- 
das por los viejos eruditos. 

Pero no solamente en estos casos excepcionales se 
manifestarán las ventajas del ocio. Los hombres y las 
mujeres comunes, al tener la oportunidad de una vida 
feliz, llegarán a ser más bondadosos y menos molestos 
para sus semejantes, menos inclinados a mirar a los de- 
más con suspicacia. La afición a la guerra también des- 
aparecerá, en parte por las razones que he expuesto y en 
parte porque supone un largo y pesado trabajo para 
todos. El buen carácter es, de todas las cualidades mora- 
les, la que más necesita el mundo, y el buen carácter es la 
consecuencia de la tranquilidad y la seguridad, no de 
una vida de lucha ardua. Los métodos de producción 
modernos nos han dado ya la posibilidad de la paz y la 
seguridad para todos; hemos elegido, en lugar de ello, el 
exceso de trabajo para unos y la inanición y el desem- 
pleo para otros. Hasta aquí, hemos sido tan activos como 
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lo éramos antes de que hubiera máquinas; en esto he- 
mos sido unos necios, pero no hay razón para seguir 
siendo necios por siempre. 
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A pesar de su vehemente oposición al trabajo, 
BERTRAND RUSSELL (Gales, 1872-1970) fue uno 
de los pensadores más prolíficos y trabajadores 
del siglo pasado. Russell —Nobel de Literatura 
en 1950, filósofo, matemático y sociólogo— des- 
calificó la monogamia y la homofobia; defendió 
el voto femenino, mantuvo una postura pacifis- 
ta y fue líder del movimiento en contra de las 
armas nucleares, posturas que lo llevarían a 
prisión en un par de ocasiones. 

La colección de ensayos Elogio de la holga- 
zanería, de la que se desprende este texto, es 
mucho más que una mera instigación a no hacer 
nada. Escritos en 1932 —con Stalin y Mussolini 
en el poder, Hitler a punto de ser nombrado 
canciller de Alemania, y en plena recesión 
mundial—, Bertrand Russell condena la ética 
del trabajo al mismo tiempo que propone una 
revolución social completa. Aquí se publica la 
traducción de Jerónimo Plá. 
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VIVIR A CONTRARRELOJ 


THEODOR W. ADORNO 


HORARIO 


Pocas cosas distinguen tan profundamente la forma de 
vida que le correspondería al intelectual de la del bur- 
gués como el hecho de que aquél no admite la alternati- 
va entre el trabajo y el placer. El trabajo, que —para ser 
justo con la realidad— no hace al sujeto del mismo todo 
el mal que después hará a otro, es placer aun en el esfuer- 
zo más desesperado. La libertad que connota es la misma 
que la sociedad burguesa sólo reserva para el descanso 
ala vez que, mediante tal reglamentación, la anula. Y ala 
inversa: para quien sabe de la libertad, todos los placeres 
que esta sociedad tolera son insoportables, y fuera de su 
trabajo, que ciertamente incluye lo que los burgueses 
dejan para el término de la jornada bajo el nombre de 
“cultura”, no puede entregarse a ningún placer distinto. 
Work while you work, play while you play: tal es una de las 


79 


reglas básicas de la autodisciplina represiva. Los padres 
para los que las buenas notas que su hijo traía a casa 
eran una cuestión de prestigio, no podrían sufrir que 
éste se quedara largas horas de la noche leyendo o llega- 
ra a lo que entendían por fatigarse mentalmente. Pero 
por su necedad hablaba el ingenio de su clase. La —desde 
Aristóteles— pulimentada doctrina del justo medio como 
la virtud conforme a la razón, es, junto a otros, un inten- 
to de fundamentar la clasificación socialmente necesaria 
del hombre por funciones independientes entre sí tan 
firmemente que nadie logre pasar de unas a otras ni acor- 
darse del hombre. Pero es tan difícil imaginarse a Nietz- 
sche sentado hasta las cinco a la mesa de una oficina en 
cuya antesala la secretaria atiende el teléfono como ju- 
gando al golf cumplido el trabajo del día. Bajo la presión 
de la sociedad, sólo la ingeniosa combinación de trabajo 
y felicidad puede aún dejar abierto el camino a la autén- 
tica experiencia. Ésta cada vez se soporta menos. In- 
cluso las llamadas profesiones intelectuales aparecen 
completamente desprovistas de placer por su similitud 
con el comercio. La atomización se abre paso no sólo 
entre los hombres, sino también dentro del individuo 
mismo, entre sus esferas vitales. Ninguna satisfacción 
puede proporcionar un trabajo que encima pierde su 
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modestia funcional en la totalidad de los fines, y ninguna 
chispa de la reflexión puede producirse durante el tiem- 
po libre, porque de hacerlo podría saltar en el mundo del 
trabajo y provocar su incendio. Cuando trabajo y espar- 
cimiento se asemejan cada vez más en su estructura, más 
estrictamente se los separa mediante invisibles líneas de 
demarcación. De ambos han sido por igual excluidos el 
placer y el espíritu. En uno como en otro imperan la gra- 
vedad animal y la pseudoactividad. 


VÁNDALOS 


Lo que desde el surgimiento de las grandes ciudades 
aparecía como premura, nerviosismo, inestabilidad, se 
extiende ahora de un modo epidémico, como antes la 
peste o el cólera. Además hacen su aparición fuerzas con 
que los apresurados viandantes del siglo xix no podían 
ni soñar. Todos tienen siempre algo que hacer. El tiempo 
libre hay que aprovecharlo como sea. Se hacen planes 
respecto a él, se invierte en empresas que hay que reali- 
zar, se lo llena con asistencias a todos los actos posibles o 
simplemente yendo de aquí para allá en rápidos movi- 
mientos. La sombra de todo esto se proyecta sobre el tra- 
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bajo intelectual. Éste se lleva a cabo con mala concien- 
cia, como si fuese algo robado a alguna ocupación urgen- 
te, aunque sólo sea imaginaria. Para justificarse a sí mis- 
mo, el intelectual se acompaña de gestos de agotamiento, 
de sobreesfuerzo, de actividad contra reloj que impiden 
todo tipo de reflexión; que impiden, por tanto, el trabajo 
intelectual mismo. A menudo parece como si los intelec- 
tuales reservaran para su propia producción justamente 
las horas que les quedan libres de las obligaciones, de las 
salidas, de las citas y de las inevitables celebraciones. Es 
algo detestable, pero hasta cierto punto racional, la 
ganancia de prestigio del que puede presentarse como 
un hombre tan importante que le es forzoso estar en 
todas partes. El estiliza su vida con un descontento in- 
tencionadamente mal representado como único acte de 
presénce. El placer con que rechaza una invitación ale- 
gando haber aceptado ya otra testimonia su triunfo en el 
seno de la competencia. Como en ésta, las formas del 
proceso de producción generalmente se repiten en la 
vida privada o en los ámbitos del trabajo ajenos a dichas 
formas. La vida entera debe parecerse a la profesión y, 
mediante esta apariencia, ocultar lo que no está directa- 
mente consagrado a la ganancia. Pero la angustia que 
ello genera es sólo un reflejo de otra más profunda. Las 
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innervaciones inconscientes que, más allá de los pro- 
cesos del pensamiento, acompasan la existencia indivi- 
dual al ritmo histórico, se aperciben de la creciente colec- 
tivización del mundo. Pero como la sociedad integral 
no tanto supera en sí de forma positiva a los individuos 
como los comprime en una masa amorfa y maleable, cada 
individuo siente horror a ese proceso de absorción expe- 
rimentado como inevitable. Doing things and going places 
es una tentativa del censorium de crear una forma de pro- 
tección del estímulo contra la amenazadora colectiviza- 
ción y ensayarla justamente conduciéndose en las horas 
aparentemente reservadas a la libertad como un miem- 
bro de la masa. La técnica consiste aquí en evitar en lo 
posible el riesgo. En este sentido se vive peor —es decir, 
con menos Yo— de lo que sería esperable vivir. Al mismo 
tiempo, a través del caprichoso exceso de tareas se 
aprende que realmente a uno no le resulta más dificil 
vivir sin yo, sino más fácil. Y siempre anticipándose 
pues en los terremotos no se avisa. Si no se está en esa 
disposición, lo que quiere decir: si no se está material- 
mente nadando con la corriente humana, surge el temor 
—como cuando se entra demasiado tarde en un partido 
totalitario— a la desconexión y a atraerse la venganza de 
lo colectivo. La pseudoactividad es como un reaseguro, 
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la expresión de la disposición a la autorrenuncia, sólo 
mediante la cual se intuye la posibilidad de garantizar la 
autoconservación. La seguridad se insinúa en la adapta- 
ción ala extrema inseguridad. Es como un salvoconduc- 
to que en la huida le lleva a uno de la manera más rápida 
de un sitio a otro. En la fanática pasión por los automóvi- 
les resuena el sentimiento del desamparo físico. En la 
base de todo esto está lo que los burgueses solían llamar 
sin motivo “huida de sí mismo”, del vacio interior. El que 
acompaña en la huida no puede distinguirse. El propio 
vacío psicológico es sólo el resultado de la falsa absor- 
ción social. El tedio del que los hombres huyen simple- 
mente refleja ese proceso de fuga al que desde hace 
tiempo están sujetos. Sólo así se mantiene vivo, hinchán- 
dose cada vez más, el monstruoso aparato de la distrac- 
ción sin que haya uno solo que la encuentre. Tal aparato 
canaliza el impulso a la participación, que de otro modo 
se lanzaría de manera indiscriminada y anárquica, en 
forma de promiscuidad o agresión salvaje sobre lo colec- 
tivo, que como tal no consta de nadie más que los que 
están de paso. Estos, a quienes más se parecen son a los 
drogadictos. Su impulso responde con exactitud a la dis- 
locación de la humanidad a que conducen desde la difu- 
minación de la diferencia entre la ciudad y el campo a la 


desaparición de la casa, y desde las comitivas de millo- 
nes de desocupados a las deportaciones y las diásporas 
en el devastado continente europeo. Lo huero e inane de 
todos los rituales colectivos desde el Jugendbewegung!l 
acaba expresándose como confusa anticipación de po- 
derosas sacudidas históricas. Las innumerables perso- 
nas que repentinamente sucumben a su cantidad y mo- 
vilidad abstractas y caen en el delirio como bajo el efecto 
de un estupefaciente, son los reclutas de la Vólkerwan- 
derung? en cuyos espacios asilvestrados la historia bur- 
guesa se prepara para morir. 


1 Movimiento de la juventud alemana que desde fines del siglo xrx buscó 
una nueva educación cultural con actividades al aire libre. (N. del e.) 

2 “Migración de los pueblos”, término forjado por la historiografía ale- 
mana para referirse a la paulatina penetración de pueblos bárbaros en 
las zonas civilizadas, y eminentemente al flujo de los pueblos germáni- 
cos hacia los territorios del imperio romano desde el siglo 11 d.C. 
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THEODOR W. ADORNO (Francfort, 1903-Suiza, 
1969) estudió psicología, música, sociología y fi- 
losofía, aunque esta última fue el eje a partir del 
cual enfocó todas las demás. Defensor de la teo- 
ría crítica de inspiración marxista y uno de los 
principales pensadores de la Escuela de Franc- 
fort, Adorno fue mentor y amigo de Walter Ben- 
jamin y colaborador de Thomas Mann, Samuel 
Beckett y John Cage. Fundó el influyente Ins- 
tituto para la Investigación Social de la mano de 
Max Horkheimer, con quien publicó Dialéctica 
del Iluminismo. Perseguido por el nazismo se 
refugió en Oxford y en Estados Unidos. Cues- 
tionó la docilidad con que el hombre contem- 
poráneo acepta recibir órdenes antes que tomar 
las riendas de su vida, y arremetió contra la lla- 
mada “industria cultural”, esa maquinaria con- 
cebida para limar las salientes filosas del arte 
hasta volverlo un mero artículo de consumo. 

El par de escritos que aquí se publican han 
sido tomados de Minima Moralia, traducción de 
Joaquín Chamorro Mielke, Madrid, Akal, 2004. 
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LA MALDICIÓN DEL TRABAJO 


E. M. CIORAN 


Los hombres trabajan demasiado para ser ellos mismos. 
El trabajo es una maldición que el hombre ha convertido 
en un placer. Trabajar sólo por el trabajo mismo, disfru- 
tar una labor sin recompensa, imaginar que puede uno 
sentirse pleno gracias al esfuerzo asiduo —todo eso es 
asqueroso e incomprensible. El trabajo permanente e 
ininterrumpido adormece, trivializa y despersonaliza. 
El trabajo desplaza el centro de interés del hombre de lo 
subjetivo a lo objetivo de las cosas. En consecuencia, el 
hombre ya no se interesa por su propio destino, sino que 
se enfoca en los hechos y las cosas. Lo que debería ser 
una actividad de transfiguración permanente se convier- 
te en un medio para exteriorizarse, para abandonar el yo 
interior. 

En el mundo moderno, el trabajo se ha convertido en 
una actividad puramente externa; el hombre no se hace a 
sí mismo a través de ella, hace cosas. Que cada uno de 
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nosotros debamos tener una carrera, debamos acceder a 
un cierto tipo de vida que probablemente no nos acomo- 
da, ilustra la tendencia del trabajo a adormecer el espíri- 
tu. El hombre ve el trabajo como algo benéfico para su ser, 
pero su fervor revela su inclinación por el mal. En el tra- 
bajo el hombre se olvida de sí mismo; aún asi, su olvido no 
es simple e inocente, sino más parecido a la estupidez. A 
través del trabajo, el hombre ha mudado de sujeto a ser 
objeto; en otras palabras, se ha convertido en un animal 
deficiente que ha traicionado sus orígenes. En lugar de 
vivir por sí mismo —no de manera egoista sino crecien- 
do espiritualmente— el hombre se ha convertido en el 
malogrado e impotente esclavo de la realidad exterior. 
¿A dónde se han ido el éxtasis, la visión, la exaltación? 
¿Dónde está la suprema locura o el genuino placer del 
mal? El placer negativo que uno halla en el trabajo contri- 
buye a la pobreza y la banalidad de la vida diaria, a su 
mezquindad. ¿Por qué no abandonar este trabajo fútil y 
comenzar de nuevo sin repetir el mismo y oneroso error? 
¿No es acaso suficiente con la conciencia subjetiva de la 
eternidad? La percepción de la eternidad es lo que la ac- 
tividad frenética y el carácter trepidante del trabajo ha 
destruido en nosotros. El trabajo es la negación de la eter- 
nidad. Entre más bienes adquirimos en el reino de lo tem- 
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poral, y más intenso es nuestro trabajo externo, menos 
accesible y más alejada estará la eternidad. Por eso la limi- 
tada perspectiva de la gente activa y energética, por eso la 
banalidad de su pensamiento y sus actos. No estoy con- 
trastando el trabajo con la contemplación pasiva o con las 
ensoñaciones vagas, sino con una transfiguración irreali- 
zable; de cualquier modo, prefiero una pereza inteligente 
y observadora a una actividad intolerable y terrorífica. 
Para despertar en este mundo moderno uno debe elo- 
giar la pereza. El perezoso tiene una percepción mucho 
más aguda de la realidad metafísica que la que tiene el 
activo. Me atraen las distancias lejanas, el inmenso vacío 
que proyecto en el mundo. Una sensación de vacuidad 
crece en mí; infiltra mi cuerpo como un ligero e impalpa- 
ble fluido. En su avanzar, como una dilación hacia el infi- 
nito, percibo la misteriosa presencia del más contradic- 
torio de los sentimientos que hayan habitado jamás el 
alma humana. Estoy a un tiempo feliz y triste, exaltado y 
deprimido, sobrecogido tanto por el placer como por la 
desesperación en la más contradictoria de las armonías. 
Estoy tan alegre y al mismo tiempo tan entristecido que 
mis lágrimas reflejan al mismo tiempo el cielo y la tierra. 
Si tan sólo fuera por la felicidad de mi tristeza, desearía 
que no hubiera muerte en esta Tierra. 
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E. M. CIORAN (Rasinari, Rumania, 1911-París, 
1995) fue uno de los pensadores más radicales y 
escépticos del siglo XX. Acosado por un insom- 
nio casi metafísico, Cioran dedicó sus noches a 
escribir en fragmentos una obra que proclama- 
ba la destrucción de las verdades absolutas y 
criticaba sin piedad la tontería universal. Filó- 
sofo sin sistema, a los veintiún años ya se situa- 
ba a sí mismo En las cimas de la desesperación 
(1933), título de uno de sus primeros libros con 
el que obtuvo, paradójicamente, el Premio de 
los Jóvenes Escritores Rumanos. Ahí se en- 
contraban las raíces de su lucidez irónica, de su 
estilo rotundo y su afán por destruir los falsos 
valores de una civilización en ruinas, empezan- 
do por el valor del trabajo, cuya única función 
parecía ser la de apagar el espíritu y alejar al 
hombre de sí mismo. 

El texto que aquí se publica forma parte de 


sus prosas tempranas. Traducción de Juan L. 
Escoto. 


Contra el trabajo de Séneca, Samuel Johnson, 
Friedrich Nietzsche, Bertrand Russell, 
T. W. Adorno y E. M. Cioran 
se terminó de imprimir, mientras vagábamos 
envueltos en banderas rojinegras, 
en el mes de diciembre de 2008, en la ciudad de México 
El tiraje fue de mil ejemplares. 
En la composición se utilizó la tipografía Mercury Text 
publicada por Hoefler 3: Frere-Jones. 
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HAHAHA A AA A 
CONTA EL TRABAJO 


Ha llegado el momento en que ya no somos, 
ahora tenemos que trabajar para ser. Como reza 
el lugar común, somos el producto de nuestros 
empeños, La expulsión del paraíso trajo consigo 
abligación de construirlo día con día, pero 
paraíso es cada vez más miserable: aco- 
por las paredes de la oficina, regido por la 
Lo oral de las horas extra. El ocio, la improductivi- 
dad, las ganas de tirarlo todo por la borda y 
emprender un viaje terminaron enterrados en el 
cajón de las posposiciones, de las quejas íntimas, 
de las subversiones más calladas. El trabajo 
embrutece y nos aleja de nosotros mismos, y 
quizá por ello goza de tanto prestigio. : 


Una sarta de autores clásicos —de Séneca al Dr. 
Johnson; de Nietzsche a Adorno; de la sensatez 
de Russell al desgarro universal de Cioran— tra- 
za, como una ruta de escape, las líneas de un 
universo paralelo a la ética de la eficacia. En él, 
el ocio ocupa el puesto que nunca debió perder 
y el trabajo vuelve a engrosar las filas de las 
alienaciones voluntarias. 
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